作者:陈明键
9月15日,身着考究阿玛尼西装的雷曼兄弟前雇员们怀抱个人物品箱、黯然离开公司总部的情景,上了世界各大报纸的头版头条,成为这家美国第四大投行宣布破产的直观写照。
从某种程度上说,正是这些“阿玛尼们”谋杀了拥有158年历史的雷曼兄弟。
《资本论》诞生后的100年间,华尔街巨头无需招摇,也拒绝招摇。同其他行业的拓荒者一样,这些“战士”信奉的是勤奋加简朴,像他们所喜爱的布克兄弟(Brooks Brothers)西服一样,沉稳、厚重,甚至多少有些古板。正如历史学家黄仁宇所言,直到上世纪50年代,清教徒创立的美国虽然富庶,民风却依然纯朴。1959年赫鲁晓夫访美时,在纽约见到的依然是这样一群人——小洛克菲勒,这个政治漫画中金融寡头的总代表,给苏共总书记留下了深刻印象:“他手指上没有巨大钻戒,只穿着一身朴素的深色西装。”
但这已是一个时代的背影。
上世纪六七十年代,新一代投资银行家开始崛起。他们在商学院而不是在华尔街长大,被尖端数学知识武装起来,以金融衍生工具为武器,冲进了资本的沙场。对于他们而言,世界大战只是电影里的传奇,大萧条是父母和书本中乏味的说教,唯有战后的黄金时代才是他们对社会的印象。如American Psycho(《美国精神病》)中所展现的一样,华尔街的年轻一代已经成了穿阿玛尼、开法拉利的新人类,支配巨大财富的权力让他们不可一世地自命为宇宙之主(master of universe)。《纽约时报》书评称,对于这些人,“衣服比皮肤重要,财富比血液重要”。