维修设备应有尽有

　　即便技术属于尖端，但海底光缆始终在遭受损坏，或是被过往渔船，或是被抛错地方的船锚。一旦发生这种情况，数百万用户的网络连接会立即中断，更不用提由此造成的重大经济损失。此时，只能指望一些船只(如1.2万吨重的“海哨”号)发现故障并展开快速修复。“海哨”号(Wave Sentinel)是大西洋四艘处于长时间待命状态的船只之一，它们可以对方圆4000万平方英里的光缆故障进行修复。此类修复的成本一般超过50万英镑。

　　“海哨”号舰长理查德·卡恩斯(Richard Kearns)说：“一旦光缆断裂，便将付出惨痛代价。但是与那些光缆带来的经济效益相比，这种损失只是小巫见大巫。”光缆断裂的频率超出很多人的想象。卡恩斯说：“去年我们有11个月漂在海上，进行了大约30次维修。仅在过去短短的四个月，我们就出海维修了9次，所以，今年看起来同样不会安静。”

　　《每日邮报》记者到访之时，“海哨”号正停泊在多塞特郡的波特兰港口，由于另外三艘舰艇已经部署到大西洋执行修复任务，它也不可能在此停留太久。卡恩斯说：“这是一项危险的工作。我们离每一个救援地点都很远，如果在我们维修期间发生意外事故，可能会造成人员伤亡。”光缆本身不会对“海哨”号船员构成生命威胁。甲板上堆满了用于快速回收受损光缆的工程和拖运设备，另外，甲板下面的三个大箱子都有开口，每一个可以放下近三吨重的光缆。即便风平浪静之时，在湿乎乎的甲板上作业都是很大的挑战，更何况是遇到惊涛骇浪的鬼天气。

　　“海哨”号甲板上令人印象最为深刻的设备是价值450万英镑的遥控潜水器(ROV)。遥控潜水器有小汽车大小，具有推进器、聚光灯、雷达和摄像机等设备，还配备了切削、起重和爆破等工具。一旦到达光缆断裂事故上方，遥控潜水器会降至水下，操作人员通过屏幕对其进行遥控。它们可以在水下4英里处作业，是维持互联网正常运行的尖端技术的典型例证。但是，光缆通常有很多段的深度超出遥控潜水器的能力范围，有些几乎在水下6英里处。为对这些故障进行修理，“海哨”号船员转而使用更为基础的技术——探锚。

　　考验船员的体力和耐心

　　“海哨”号工程师乔治·哈姆斯(George Hams)说：“我们会用探锚去抓水面以下数英里的相对小的光缆，你或许认为这种方法难以奏效，可它的确管用。”为避免抛下的探锚无所收获，绞车上会安装先进的传感器，用以监控光缆的拉力。只有在拉力大大增强，显示目标所在位置时，探锚才能满载而归。

　　无论是遥控潜水器，还是探锚，一旦发现断裂的光缆，出现故障的一端会被拉升到水面，盘在甲板上工具上，然后，船员开始重新将它们接起来，这是一项劳神费力的工作，需要准确性，压力面前要保持一颗平常心。在巨浪滔天的海上，已经工作几个星期的船只还要去修复故障光缆，此时一切将变得更加艰难。正如哈姆斯所说：“一旦船员准备去修复拉到船上的光缆，他们会花几分钟时间集中精力，让紧张的心情平复下来。这是一项要求高超技艺的精细活。”

　　有些光缆可以携带最多192根光纤，每一根还没有头发丝粗，并且都需要以准确顺序重新连在一起，意识到这一点，你便清楚这项工作很快变成对船员体力和耐心的巨大考验。尽管修复在进行之中，但互联网用户几乎注意不到这些线路故障，无非是网页浏览的时间出现微不足道的延迟，因为流量立即通过别的路线与其他光缆建立连接，直至故障得到修复。由于发生在上世纪90年代晚期互联网繁荣时期的铺设光缆狂潮，这种路线的调整成为可能。

　　正如我们现在所了解的情况，尽管90年代互联网繁荣时期给我们带来了数字时代，但互联网并没有在一夜之间消灭其他所有商业模式。互联网投资泡沫最终在2001年破裂，大量曾经不可一世的网络企业一夜间从硅谷消失。但是，光缆留了下来，随着互联网泡沫的冲击逐渐散去，一些投资者从破产的电信企业接管了这些资产。正如埃利奥特所说，“互联网泡沫之后，买家乘机与1999年至2002年间过度建造光缆的企业讨价还价，那一时期留下来大量光缆，尤其是在北大西洋。”