过往

　　

　　关于老南站，肖丽梅瞬间能记起的，是破旧不堪的房子，凹凸不平的地面，混合着厕所味、泡面味以及各种说不出名目的难闻气味的候车室，以及候车室里几十年没有变过的昏黄灯光。从19岁开始，她在这里工作了29年。

　　建成于1958年的老南站，原本只是个计划使用十年的临时车站，却在北京南城二环边的角落里，坚守了半个世纪。

　　肖丽梅和老南站同龄。去年，她从南站副站长的岗位上退了下来。

　　1977年底，刚刚高中毕业的肖丽梅，扎着两根麻花辫，背着军挎书包，到离家只有几分钟路程的永定门火车站报到。

　　她看到的南站，只有一个候车室、一个售票处、一间行李房、3个没有雨篷的站台和几排老杨树。

　　一辆辆开往河北、山东等地的绿皮车，不停地驶入和离开。汽笛声中，多少人有关离愁别绪的记忆，和用毛笔工整书写的乘客须知及夏天鼓噪的蝉声一起，被留在了南站的站台上。

　　肖丽梅的第一份工作是客运员。在师傅的严厉教导下，她在26天内，背会了经停南站的二十几条线路的所有站名。没有客车停靠的时候，她要像男同志一样，抡起一人高的大扫帚，收拢站台上的片片落叶，或者清扫厚厚的积雪。

火车来了，她要拿个红色的小旗子，到站台上迎接乘客。火车走了，她要拿个大喇叭，到站台组织下一列车的乘客上车。那时候，使用的还是硬版的常备票，不对号入座，乘客多，挤得很。冬天，爱美的肖丽梅，要穿上厚厚的老棉裤和臃肿的棉鞋，带上能捂住耳朵的棉帽子，拿着喇叭，在站台上扯着嗓子喊。听到她透亮的嗓音，有乘客扭过头问，“当播音员的材料，怎么干了这个？”