对中国读者而言,法国作家勒·克莱齐奥并不陌生,他是2008年诺贝尔文学奖得主,也是法国健在的大师级小说家之一。然而,这位已经名列殿堂的作家并没有摆出高高在上的姿态,这学期更是选择到中国的南京大学开了一门公选课,引得众多大学生来旁听,十分火爆。诺奖作家开公选课,在国内属于首次,也确实是件新鲜事。
克莱齐奥开设的这门艺术与文化课程,每周上两次,共上四节课,持续六周。为了准备这门课,他可谓煞费苦心,给学生们列了一个长长的书单,如《黑色雅典娜》、《意象与象征》、《非洲幽灵》、《活目》等,涉及世界文学、历史、民俗等领域。在他的课堂上,克莱齐奥鼓励学生发表自己对艺术和文化的独到见解,勇于跟他面对面讨论、交流,期末考试还要求学生交一篇小论文。从克莱齐奥的精心准备来看,他开课绝非是玩票之举,而是把自己和大学生摆在同一位置,相互切磋,开放而平等。
此前笔者也曾在一次活动现场见过克莱齐奥,这位诺奖得主衣着休闲,脚蹬一双凉鞋,毫无文化权威的架势,对每位要求签名的普通读者都是认真对待,格外平易近人。但此次他开公选课,恐怕还是超出国内作家的预料。相比之下,国内也有不少知名作家在高校兼任客座教授、荣誉博士之类,但大多并不真正开课,每年能开一两次讲座就不错了。高校不少知名教授也是如此,不愿给本科生开公选课,更乐于顶着学术光环到处参加社会活动,或者四处发表名利双收的演讲。
国内像克莱齐奥这样分量级的作家或艺术家,恐怕早就把自己或者被别人供起来了,哪里会去为大学生开什么费力不讨好的公选课。诺奖得主莫言大约就是如此。不久前,首届中德作家论坛在京举办,莫言出席了首场论坛活动便告消失,导致德国作家同行遗憾地说,莫言看起来就跟神一样,想跟他说几句话却根本没有机会。相较之下,克莱齐奥鼓励普通大学生与他当面切磋,跟一位普通大学老师没什么区别,这种心态令人赞赏。
实际上,知名作家进高校开课,在欧美很常见。即便是获诺奖的大师级作家、诗人,也不乏兢兢业业给学生上课的例子,他们往往还能带动一批学生走上创作之路。对于任教的作家来说,他们从年轻学生身上,也能吸收新鲜的时代气息,可谓教学相长。克莱齐奥的做法在欧美并不特别,只是到了中国就显得突出了。国内著名作家也不妨学一下人家,保持一颗平常心,多跟普通大众坦诚交流,或许对创作也更有利。周南焱