猫头鹰在西方和日本文化里都是吉祥的图像，在中国文化里却不是。反之，在中国文化里有吉祥意义的蝙蝠，到了西方和当代日本文化里，就不是了。例如：在莎士比亚的《麦克白》里，蝙蝠是巫婆的手下；恐怖影片《德拉库拉》里，吸血鬼也像蝙蝠一般倒挂墙上。如今的日本人对蝙蝠的想像，大体来自那些西方文化作品。

　　不过，没受西方影响之前，日本人也曾经把蝙蝠当作吉祥的象征。比方说，一六二四年开张于九州长崎的西点店福砂屋，至今在商标里有蝙蝠的图样。在德川幕府时代初期的长崎，率全国之先出售了“南蛮(葡萄牙、西班牙)果子”的福砂屋，当年经售着各种舶来商品，其中包括从福州商人采购的砂糖。根据该店在网路上开的主页，字号“福砂”就是取自“福州”和“砂糖”两个词儿的。

　　有趣的是，在我小时候的东京，“蝙蝠”也是指雨伞的俚语。当时的我没看过蝙蝠的实物，可是电视上播放着美国制作的卡通片《蝙蝠侠》。父亲他们用的雨伞，既大又黑，看起来确实像蝙蝠侠披上的斗篷。

　　当年的日本口语里，还有一个词儿指雨伞，那是“蛇目”。

　　日本童谣《下雨天》，最初是诗人北原白秋一九二五年发表于《孩子国》杂志上的，由中山晋平作曲后，脍炙人口长年了。歌词道：“雨雨下下让母亲，打着蛇目来迎接，高高兴兴不得了”。歌儿里的小孩子有母亲带来的雨伞，在回家的路上看到一个同学没有雨伞湿透了全身，便把自己的雨伞借给他，跟着唱：“我呢没事有母亲，带的大号蛇目伞，一起打了不淋雨。”

　　原来，日语“蛇目”指双重圆的图纹；从十八世纪起，在日本女性之间流行的雨伞，打起来从上面看就有双重圆图纹，因而俗称“蛇目”。我唱《下雨天》已是一九六〇年代，当时那种用竹子和油纸做的和伞早就被淘汰。可是，不仅在童谣里，而且在日常用语中，仍保留着用“蛇目”一词来指雨伞的说法。

　　一九七〇年代以后，廉价的塑料雨伞迅速普及，不用说“蛇目”，连蝙蝠都靠边站去了。现在想想，从前的雨伞算是贵重品。在路边湿透了全身哭泣的同学，恐怕是买不起雨伞的贫穷家庭。相比之下，《下雨天》的主人翁有一下雨就打着“蛇目”来迎接的母亲，其实是中产阶级的家庭主妇。乍听是天真的童谣，其实反映出不同阶级的人生实景。(新井一二三)