编者的话：
这几日，陆续回乡的脚步，踏响了2014年春运的节奏。
村口，白发苍苍的父母，已驻守在那，等着，望着，循着你的方向。
屋檐下，腊肉飘出香味；碗柜里，藏着你最爱吃的点心。
相聚，离别，多少感慨其中。
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
当今时代，虽不能苛求“不远游”，但“游必有方”，却是呵护亲情的最后一道底线。
而“游必有方”，既要求子女常回家看看，尽力安排好父母的晚年生活，也催促社会对日渐庞大的“留守老人”群体，给予更多的关心和帮助。
老有所依，呼吁的不仅是子女的尽责赡养，更是整个社会养老体系的完善。
不久前，我们来到丽水青田，踏访了该县兴建的三个农村老年食堂。
看着夕阳下，老人们鱼贯而入走进食堂，吃着热气腾腾的晚餐时，心中暖流涌动。
触动我们的，不是老年食堂本身，而是老年食堂背后，山里与山外的种种牵连。
那是亲情的牵连，是资金和知识的牵连，也是乡村社会重塑的牵连。
烧一顿新鲜的，吃两顿剩下的。在丽水青田，这是大多数农村老人习惯的生活方式。子女常年在外，老人们的生活，简单到了极致。
但今冬走进青田，我们却看到了另一番情景：
中午11时许，吴坑乡尚仁村老年食堂的大锅里，热腾腾的红烧肉还在厨师的锅铲下翻滚着。老人们早早来到食堂，按各自编号落座，一边闲聊，一边等着开饭。按照菜单，这天的午饭还有花菜、豆角、紫菜汤。
95岁的长寿老人陈老太，笑呵呵地坐在人群中：“新鲜、热乎，大家一块吃，热闹！”她向我们点头称赞说。得知村里兴办老年食堂后，耳聪目明、身体健康的她，终于说服儿子，从温州桥头搬回了尚仁村，“只要解决了吃饭问题，我更喜欢住在老家！”
陈老太说，老人家讲究落叶归根，能在家乡安享晚年，才叫幸福。正因如此，老人们为老年食堂取了个好听的名字，叫“幸福食堂”。
在青田，由政府主导、民间参与创办的“幸福食堂”，如雨后春笋般在山乡冒了出来。在章村乡黄肚村，为兴办“幸福食堂”，专程赶回来的乡贤汤少林，更是倾注了全部心血。在他看来，“幸福食堂”的意义远在敬老、养老、爱老之外。
“我希望通过兴办‘幸福食堂’，转变现代年轻人的思想观念，重塑故乡淳朴、互助、友爱、诚信的良好风尚。”汤少林说，只有这样，老人们才能拥有更多幸福，黄肚村才能走得更远。
“幸福食堂”，是架起山里山外的桥梁。它载着山乡老人，向着幸福奔去。
亲情不再酸涩
探访点：腊口镇石帆社区
在侨乡青田，因为要照顾年迈的父母，诸葛小琴的华侨梦，迟迟未能实现。她的四个妹妹，已在巴西经商多年，多次催促她去国外发展。“母亲老了，子女不在身边，连顿热饭都吃不上。”电话里，她总是如此回应妹妹们的邀请。
在事业和亲情间徘徊，这是诸葛小琴多年来的纠结状态。80岁的母亲季美英是党员出身，又当过村干部，非常独立、有见解。她总是劝诸葛小琴：“别管我们，出去闯吧。”但三个月前，父亲诸葛金文离开人世。这让诸葛小琴彻底打消了去巴西的念头。
转变，就在“幸福食堂”创办后。
抵达石帆社区居家养老服务照料中心时，不过下午3时许，但见许多老人坐在院内的凳子上，边晒太阳，边聊着天。“反正晚上就在食堂吃饭，我们早早过来了。这里人多，大家说说话，有个伴。”笑容满面的吴美英说。
“敬老食堂”进门处，贴着一张很显眼的红榜。红榜上，“俞文龙子女，赞助老年协会人民币5000元；陈仕宽，人民币1000元；李锡华，大米30斤；周维武，金龙鱼油1壶……”这些密密麻麻的数字，标明了食堂的资金来源。
走进食堂，意外地发现有很多“厨师”。几个老奶奶正围着桌子，在做萝卜丝肉包子。78岁的陈秀娇老人说，因为食堂是老人们的专属，所以想吃什么，都可以向厨师建议，“今天晚上，我们决定吃包子。但55个人要吃多少包子啊？厨师来不及，我们就自己做！”
吴美英说，去年10月“敬老食堂”开张后，她主动报名过来吃饭。几个月下来，发现这里不仅吃得新鲜、多样，还充满乐趣。“每天步行20分钟，就当锻炼身体。偶尔身体不好没来吃饭，也很快有人上门探望。”吴美英说，“敬老食堂”更像一个大家庭。
看到母亲的晚年生活有了安顿，大女儿诸葛小琴终于决定重启梦想了。我们到石帆社区采访的那天，她刚好办出了去巴西的签证，预计春节后出发。临走前，她还为母亲找了位夜间陪护，“白天到食堂吃饭，晚上专人陪护，这样我就放心多了。”
据腊口镇党委副书记杨晓峰介绍，石帆社区的“敬老食堂”，由原镇中心小学旧址改造，各级财政共计补贴5万元。食堂改造完毕后，交由村老年协会管理，目前有55位老人在食堂用餐，每人每天只需自付5元，其中38位老人是空巢老人。
“5元肯定不够的，我们计算过，每人每天的用餐成本大约是10元。加上支付两个厨师的工资，和食堂的设备维修，每年的运营费用在15万元左右。”石帆老年人协会会长倪金友说，食堂开张3个月来，已收到3.5万元捐款。
尽管捐助源源不断，但这并不是长久之计。杨晓峰说，腊口镇和石帆村还考虑给老年协会分配部分物业用房，让协会自己去运作。“物业用房可用来出租，或者开茶室，总之在社会捐助的同时，要依靠自己力量运行下去。”倪金友说。
资金回流山乡
探访点：吴坑乡尚仁村
吴坑乡尚仁村很偏远，海拔400米的它，坐落于连绵大山中。从县城出发行车需1个小时，还得跨过永嘉桥头的地界。像浙江大多数山村一样，这里近80%的人背井离乡，不少年轻人都在江苏南京等地开超市和旅馆，留下一户户空巢老人。它像一座孤岛——村里的人不会轻易出去，陌生人也很难得会到村里来。唯有一栋栋新建的乡村别墅，彰显着年轻人外出创业的收获。
“要让山村老人的空巢暖起来。”去年初，吴坑乡发动暖巢行动，号召乡里的党员、团员、乡卫生院及志愿者们，关注空巢老人的生存状况。这次行动给了尚仁村年轻人启发：既然村硬件设施都很完备，那么空巢老人的一日三餐，是否也能照顾周全呢？
村主任陈继南爱动脑筋又有孝心。他对尚仁村进行摸底调查后，将村里的“空巢”状况，告诉在外闯荡的村民们。很快，一些有经济实力的村民决定建立村爱心慈善公益基金会，对空巢老人和困难家庭进行资助。就这样，尚仁村的老年食堂开张了。
“目前，我们已筹集到50万元，其中30万元已到账。”陈继南说，尽管捐款十分踊跃，但即便有50万元的基金，顶多也只够老年食堂维持三年多的开支，而尚仁村并没有什么集体收入来源。
为解决这个问题，陈继南和尚仁村的村民决定变“输血”为“造血”，将这50万元的本金，交给村里有实力的企业家作为投资金。这些企业家则要承诺，每年要获得至少10%的收益，作为基金会的日常资金使用。
“算上县民政局每年补贴的钱，这样我们就能保证每年至少有七八万元的收入，剩下的钱，就由基金会中的企业家们补缺。总之，本金是一定不能动的。”陈继南告诉记者，“只要基金会的本金还在，‘幸福食堂’和其他公益事业就有坚实的后盾，事情就能一直做下去。”
如今尚仁村的“幸福食堂”已在吴坑乡10个行政村逐步推广。陈继南十分看好它的前景。在他看来，这不仅意味着集体经济薄弱的尚仁村有了50万元公益资金，许多梦想可以启航，更重要的是，它让年轻人在外创造的财富，部分回流到了山村。
乡风渐归美好
探访点：章村乡黄肚村
从丽水出发，经过青田县腊口镇，约莫20多分钟车程就到章村乡，再经10多分钟弯绕、颠簸的盘山公路，才到章村乡黄肚村。村头立着三四棵大樟树，一座古廊桥卧在村头小溪上，有着世外桃源的安逸和淡雅。
两年前，乡贤汤少林回到故乡黄肚村，捐资修建了一条通往山头的石阶路。他坦言说，自己并不是什么大老板，也没多少钱，只想让村民上山时走得轻松些。而自从修路开始，他再也没有停下为故乡奔波的脚步。
这些天，他一直往返奔波于丽水市区和老家之间。老家的“幸福食堂”创办不久，许多问题需要协调解决。村民只见他忙碌的身影，却并不知他隐藏在心中的情愫：以“幸福食堂”为载体，重塑黄肚村的乡风文明。
走进食堂，只见原有的旧会堂“打扮”一新，20张崭新的饭桌整齐排开，老人们穿着整洁的衣服静静等待，因为连饭菜也有人端上餐桌。11时刚过，“幸福食堂”开饭。老人们相互让座、相互夹菜，其乐融融。
“虽说平日抬头不见低头见，但一到‘幸福食堂’，老人们好像更加亲密了；平日里的小摩擦也在欢声笑语中烟消云散，真是给在外打拼的孩子们省了不少心。”村老人协会会长汤守立激动地说。
看着眼前的和谐景象，汤少林露出一丝喜悦，往事一幕幕涌上心头。在汤少林的童年记忆里，上山砍柴的艰苦岁月成就了自己隐忍实干的个性，长辈们的谆谆教导让后来的自己受益匪浅。报答父老乡亲的呵护和期待，是他人生中最重要的心结。
2010年从国外回来后，汤少林回黄肚村住了些时日。细心的他发现，因为年轻人大量外出务工创业，村庄变得颓废无力，老人们的晚年生活无处安放。在外的年轻人只热衷于赚钱，毫不关心村庄发展。儿时贫苦却和乐的乡村，一去不复返了。
“我想带个头，让年轻人意识到，尊老、爱老、养老，是我们应尽的社会责任。”汤少林和村老人协会会长汤守立一合计，觉得办个食堂最合适。第一，食堂里的菜健康、原生态，从自村菜地采摘即可；第二，食堂虽没有棋牌室喧闹，却让老人有更多见面和聊天机会；第三，老伙伴们一起吃饭，餐餐有热菜。
2012年重阳节，黄肚村的“幸福食堂”开门了。它不仅免费向全村102位70岁以上的老人开放，还探索出以集体经济供养幸福食堂的一条道路。
章村乡素有“浙南油库”之称。汤少林在乡党委政府和村两委的支持下，通过林地流转租种了200多亩油茶，计划等油茶出产后，每年拿出20%的收入，以油茶基地“养”食堂，确保“幸福食堂”一直办下去。
“幸福食堂”也接受捐赠，但汤少林却明确一个原则：有老人在食堂吃饭的，一律不接受其本人和子女的捐赠，“只是希望每个老人在食堂吃饭时，都不要有任何心理负担。”
渐渐地，黄肚村有了变化。 回村的年轻人看到食堂办得这么好，纷纷表示要捐款资助；去年春节，食堂厨师请假回去过年了，汤少林一吆喝，30多个村嫂争相为食堂义务烧饭，直到农忙时节到来……
汤少林说，等油茶基地发展起来，村集体有了资金，村民素质提升后，黄肚村可以发展成为休闲养生基地。那时，一旦有了创业机会，相信年轻人又会回来。等到那时，黄肚村又会充满勃勃生机。
“故乡曾是个山清水秀的地方，民风淳朴，尊老爱幼，邻里互助……”汤少林说，从“幸福食堂”开始，他看到了黄肚村的未来。
