“杀鸡要杀一道地”，我们听了真是吃惊得目瞪口呆。一道地的鸡，少说也有几十上百只呀，我不禁想起了京剧样板戏《智取威虎山》里提到的百鸡宴。
在我们儿时的记忆中，过年顶多杀两只鸡。父亲只在年夜饭上允许我们每人吃两块鸡肉。余下的都用来给正月里络绎到来的客人们吃。事实上，在一般情况下，我们一年到头也只能吃这两块鸡肉。
家里的鸡倒是养得不少，大概不下十只。养鸡是父亲八小时外的最大乐趣。父亲下班回家，所做的头一件事就是从米缸里抓一把米，天女撒花一般地朝鸡们撒去。所以，只要一听到米缸响，鸡们就咯咯欢呼着，争先恐后地，摇摇摆摆地朝父亲跑来。后来有了进一步的发展，那些鸡只要一看到我父亲的身影，就相互招呼着，带着欢声笑语向他奔去。父亲和鸡的感情很深啊。母亲说：“在你爹那里做人不快活，做鸡倒很舒服。”
父亲养的当然都是母鸡。
由于父亲的养鸡技术甚是了得，鸡的产蛋量极高。当鸡蛋积累到一定的数量，大概七、八斤的时候，父亲就拿它到附近的供销社换他的大红鹰牌香烟。现在的大红鹰香烟种类很多，普通的一包也要二十来块。我记得那时候是一角三分钱一包。
在父亲要用鸡蛋到供销社换大红鹰的前一两天，母亲总要从鸡蛋箱里偷出三个来，用水煮好，悄悄地塞进我们三兄妹的口袋，并关照一句：别让你爹知道。母亲大概以为蛋很多，少三个父亲不会发现。但这似乎有点不大可能。凭我父亲之精明，他是不可能不数鸡蛋的个数的。奇怪的是，父亲竟从来都没发现过。我想，这十有八九是父亲装作没有发现。而母亲也只偷三个，不敢多偷，她知道偷多了，会引来父亲的雷霆之怒。
我父亲常常说，我母亲家里的人都是败家子，好吃懒做。但在我们的记忆中，母亲既不好吃，也不懒做。如果好吃，她何不多偷一个？此外，还有一件事可以证明。
父亲每个月买两次肉，每次都是一斤多。但也像过年时吃鸡肉那样，只允许我们兄妹一人吃两块。而他本人是不受限制的，理由很简单：他认为他是家里的顶梁柱，全家人都得靠他养活，而他的劳动强度又大。当然，对我母亲也是不限制的。然而，我母亲也只吃两块。有一次，我们兄妹三个好像特别馋肉，两块肉吃完了后，两只眼睛还乌溜溜地盯着肉碗。母亲看到后，不知从哪里来了胆子，从肉碗里又给我们分别夹了一块。
“做什么做什么？”父亲恶狠狠地瞪着我母亲。
“不影响你，我那份不吃了，给他们吃。”母亲冷冷地说。
父亲猛地一下将手中的筷子摔到地上，大声骂道：“好呀，你做好人，我做恶人！”
那天，他们吵架了，吵得非常厉害。我在半夜还隐隐约约地听到母亲在抽泣。
第二天起来，母亲双眼还红肿，但她在我们面前脸带笑容，装作跟没事一样。
等到我长大有了自己的孩子以后，我常常对父亲的那种做法感到很不理解。按理说，
在吃的问题上，做父母的是宁可自己少吃或不吃，也要让孩子们吃好，这也是人之常情。可父亲却做得相反。贫穷或许是一个原因，但我以为也不是一个根本性的原因。更何况在那个时代，我们家也不特别穷，尽管父亲一个人要养活六个半人(我奶奶算半个)，但毕竟每个月能挣五、六十元的工资，有现钱见到，而我们周边农村里的许多人家，一年到头也见不到一分钱。
我也曾拿这个问题咨询过母亲，可母亲的回答却让我丈二和尚摸不着头脑：
“你爹这人很变态，他是想尝尝做地主的滋味。”
母亲这话是什么意思呀。我感到十分疑惑。是的，父亲那时常给我们讲他小时候的苦难生活。他说，他年纪很小就给地主去放牛了。吃饭时，地主一家大小坐在八仙桌上大鱼大肉地吃，而叫我父亲盛一碗饭，夹上两筷菜和两片薄薄的，像拇指大小的肉，一个人到旁边的水缸板盖上吃。父亲一边吃，一边不停地朝八仙桌上望，那地主向他瞪瞪眼，骂道：“看什么看什么，不要吃了五谷想六谷。”
母亲也许是依据这个才说上面那番话的。但我对此深表怀疑：父亲再变态，也不至于在自己的孩子身上品尝做地主老财的滋味吧。
但母亲坚持她的观点。母亲说：“你爹这人就是变态。他当年一定要娶我为妻，就是想尝尝穷人翻身的滋味。那是一种变态的报复。”
不过我还是不大相信，我想，最大的可能或许是父亲从小就缺少家庭和人间的温暖，所以心里缺乏亲情。
好了，不说这些了，说起来心烦。还是回到杀鸡这件事上来吧。
我母亲小时候家里杀鸡要杀一道地。我小的时候，最多一次见父亲杀过十只鸡，真的，绝对不骗你。那天，父亲下班回家，意外地发觉他那些心爱的鸡并没有跑出来迎接他。他急忙走进家中，发现那些鸡一只只都耷拉着脑袋，打起了磕睡。
“糟了，马上杀，要不，都要死了。”
父亲怀着万分悲伤的心情把十只鸡都杀了。
那时候没有冰箱，天气又热，无法腌制。于是，父亲就命令我们放开肚子吃，拚命地吃，下死劲地吃。我们十分高兴地接受了父亲的命令，埋头大吃，不吃饭，只吃鸡。我们吃得肚子鼓鼓的，吃得颈项直直的，就像喂饱了食的鸭子的颈项。有一次，我吃着吃着，不小心，手中的筷子掉到了地上，竟怎么也捡不起来。虽然如此，还是有一小部分被倒掉，毕竟是十只鸡啊！
我多么盼望这样的情况能多出现几次。然而，，竟一次也没有再出现过。
从那以后，父亲有经验了，他常常对他的鸡进行观察，只要看到有一只鸡有闭眼的现象，他就给所有的鸡的嘴巴里都塞进一粒瘟鸡药。
拿如今的话来说，当年我家的鸡所得的病就是禽流感，就是所谓N几H几的那种禽流感。
眼下人们对禽流感十分害怕，一旦听到某个地方出现了禽流感，就不敢再吃鸡肉了，甚至谈鸡色变。可是我不怕，即使在禽流感流行得特别厉害的时候，我对鸡肉也照吃不误(只要还能吃到)。我逢人便说：“禽流感有什么可怕的，我们那时鸡得了严重的禽流感，我们照样吃，还吃了很多很多。”我这人最爱吃鸡肉了，我每次到上海去，总要到一家叫做“小绍兴鸡粥店”的食铺里去吃上一顿。但近来去得少了，因为小绍兴鸡粥店的生意太好了，每次去都要排一、二个钟头的队，太麻烦。今年四月份，正是人们对禽流感最恐慌的时候，我又去了一趟上海。我想好了要去那家食铺，我知道这一次绝对不用排队。果然，店堂里空空如也，只有三、四个食客，于是我就美滋滋地吃了一大盘三黄鸡。
不过朋友，你也不要相信我的瞎说，其实有病的鸡还是吃不得的。我最近从网上看到，那禽流感过去是不会传染给人的，大约从1996年开始，病毒变异了，才传染给人。
看来病毒倒是个欺富爱贫的主。