郑承东：一个人的《钗头凤》
壹
昨日早起，推开窗帘，阳光扑面，便发现白鹭满湖扑腾。哦，过冬的鸟儿都回来了，我像是迎着了似曾相识的友人。想着，却有些乍暖还寒，有些寒战。抑或是想起很多的过往，会有些物是人非的感叹。
是的，我的年轻时光恰如鸟儿，无论如何满湖扑腾，终归要回归寂静。那些一起半夜飞车仰天长啸，一起酒酣弹唱且歌且舞，一起飞流直下狂歌于野的兄弟们，其中有些已经故去。有时在街上，偶有恍惚的错觉擦肩而过，也会黯然地想，那些熟悉的身影其实已经不再相遇。这样的邂逅，这样的错错错、莫莫莫，不知怎么，就想起了远方心心念念的沈园，想起了《钗头凤》。
我的外甥女婆家在绍兴，故常去绍兴。每次必去鲁迅故里，但就在边上的沈园，就是没进去过。往往去时是黄昏，逛完鲁迅故里，已是晚餐时分，对边上的沈园也就失了兴趣。其实，陆游与唐婉的绝恋，都活在古典文学记忆里。错过沈园，记忆永在。
关于歌咏男欢女爱的古典诗词流派，宋代的花间词派或婉约词派应是最为香艳，或缱绻。
“杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说”（《雨霖铃》）是北宋词人柳永一生纵情勾栏的彻骨风月。
而“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫”（《钗头凤》）呢？应是南宋诗人陆游一生专情的千古绝唱。
神游沈园，咫尺天空，应堆积着《钗头凤》的哀伤。看图片，沈园玲珑山水，曲径通幽，柳暗花明。而镌刻于青砖墙的两首《钗头凤》，笔势放纵，却始终纠结圆转。那冷墙情深，唱和之间，既有“红酥手，黄縢酒”的微醺，又有“雨送黄昏花易落”的脆弱。既有“山盟虽在，锦书难托”的相思，又有“怕人寻问，咽泪装欢”的强颜。错错错，莫莫莫，这组叠字，如叠码，一次次地念，便是一层层地叠，念了千年，也叠了千年，相思更堆积了千年。沈园，沈园，满眼的错过、错误与错负，满眼的莫思、莫念与莫负，错错错，莫莫莫，又莫莫莫，错错错，反复自喃，便成了偈语，于是，我会受这偈语的心理暗示，会突发奇想：沈园，我也可以叫她——“莫错园”了。
而宁德也有一个我以为的“莫错园”。那是一个位于城市南郊的山麓公园。古时，因为有一条山川从此流经，奔向东湖塘，因此，便把此川称南漈。20世纪80年代，以那条山川为中轴线，开发了城市公园，故称南漈公园。
那条山川流水潺潺，沿溪寺庙错落，花岗石堆砌，野趣横生。其中，有双巨石相撑，刻“听泉”二字，凭空而生席地而坐的野趣，低眉川流潺潺，抬头一城岚光迷离。
此处，还立一座陆游塑像。宁德是陆游的初仕地。虽然，先生只是个九品的主簿小官，但他毕竟是文学巨匠。为了提升宁德的城市文化品位，后人便在“听泉”旁立了尊先生的塑像。因为先生爱梅，据说赴宁德任职途中，于平阳写就名篇《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。”于是这尊塑像旁，便有了一个梅园，一条涧桥，一汪瀑布成潭。此景便有了沈园之蕴，足可陪伴先生的“寂寞”。
看先生的塑像，背景是白鹤岭一峰凸起，凸显伟岸。先生着宋代官服，背手向北，迎风而立，郁馥丛生。那神情，是今宵酒醒何处的思念？是思念沈园的邂逅？还是念念在兹北国山河的待复？北国、北国，“但悲不见九州同”的北国！沈园、沈园，错错错、莫莫莫的沈园啊！
靖康之耻改变了国家及无数人的命运。1131年，宋高宗赵构率朝臣逃至绍兴（那时称越州），升州为府，赐名绍兴府。北人也举家南逃至绍兴。陪都梦华，令绍兴人的生活也不仅仅是白墙黛瓦，一叶乌篷，只此青绿，还有焚香点茶、挂画插花，四般闲事……偏安之都绍兴顿为文人墨客心之所往。这里面便有李清照及陆游家人。
李清照到绍兴时，已是孤家寡人。丈夫病死在流浪的途中。而陆游则不同。他祖上三代都是绍兴名门望族，祖父陆佃，官至尚书右丞（副宰相）。陆游的父亲陆宰官至正五品。他出生在父亲奉诏进京汴梁的淮河官船上，故取名陆游，排行老三。陆宰的家是主战派的聚集处。小时他常听父辈们慷慨激昂至死抗金的言论，这深深影响了陆游。
1144年，也就是绍兴议和才过3年，19岁的陆游娶了17岁的唐婉为妻。一年有余，唐婉还未生育，还终日与陆游耳鬓厮磨，耽误了他的科举前程，母亲唐氏便将媳妇逐出陆家。之后，陆游与四川籍王氏结为秦晋之好，王氏即生育。唐婉嫁给宋太宗赵光义五世孙赵士程，也很快生育，先后生了一个大胖小子和一个闺女。这是命运玩笑陆游吗？
再婚后的陆游，发愤读书。1148年，父亲去世，陆游守孝三年。1153年至1154年，陆游先后赴临安参加“锁厅试”。却哪知，陆游竟与秦桧的孙子秦埙同期会考，同期复试。同期会考，陆游榜首，秦埙为次，秦桧不满。礼部复试，秦桧安排心腹魏师微、汤思退为主考官。结果可想而知。秦埙被推为榜首，陆游名落孙山。这是命运再次玩笑陆游吗？
1154年的临安成了陆游的伤心地。第二年4月10日，一代词人李清照在临安去世，享年72岁。也就在这一年的某个春日，陆游踏青沈园，遇见了赵士程和唐婉。关于沈园的遇见，以及《钗头凤》的细节，我无须赘述。现在通用的叙述，均源于两个宋人的笔记：陈鹄的《耆旧续闻》和周密的《齐东野语》。生活于宋孝宗年间的陈鹄甚至说，在沈园还看见陆游的诗壁。而另一宋人笔记——刘克庄著《后村诗话》却说，他们的相遇只是“目成而已”。也就是说，陆游和发妻只是互相对视，仅此而已。但是，十年后的沈园相遇，哪怕两人仅仅是“目成而已”，想必也是一瞥惊鸿，没齿难忘。这又是命运再次玩笑陆游吗？
贰
800多年后，我在宁德也有过一段与先生“目成而已”的邂逅。我去南漈公园的时候，正是青春年少。那时，我正担任《宁德报》的副刊编辑，组织了一场“南漈月夜”的笔会。一班文青相聚于“听泉”，与流瀑、与梅花、与先生塑像做着自以为是的对话。据说，陆游曾在此携友豪饮吟诗。陆游确是嗜酒的：“谁知得酒散能狂，脱帽向人时大叫。”那意思是说，我酒喝多了，就要把帽子扔在一边，要大声地吼叫，释放内心的狂意。那夜，一轮圆月高挂，我仰望先生的塑像，却是玉树临风，优雅之至，这抑或是先生“夜阑酒尽不胜悲”的独处？而先生眺望北方的目光，似乎正被月光凝视。现在想来，虽也只是“目成而已”，但也足以让我回味一生。
历史无巧不成书。陆游、唐婉沈园相遇这年的11月18日，秦桧病死了。闻讯，陆游长吐了一口气。第二年，唐婉再至沈园，瞥见陆游的题词，于是和了一阕《钗头凤·世情薄》。同年秋，唐婉卒，享年26岁。后来，40多岁的赵士程命丧沙场。而另一个伤心的男人却等来了迟到的任命。1158年冬，陆游得以出任福州宁德县主簿一职。那年，他34岁。命运终给了陆游一次机会。
柳永纵情于烟柳画桥，远赴杭州做县官，妓女们长亭送短亭。而生活于南宋的陆游，同样是远赴异乡初仕为吏，却没有柳永的风流排场。初仕宁德路上，与他相伴的唯有初仕为吏的快意与诗歌。
陆游赴宁德上任的路线，见于《剑南诗稿》。他的诗作是按创作时间先后排列的，其中有三首诗跟福温古道有关，依次是永嘉（今温州）、瑞安、平阳。根据诗作排列，陆游到宁德上任时的线路，即从温州、瑞安、平阳、福鼎、霞浦，到宁德。
途中，遇温州江心寺，他信笔写下《戏题江心寺僧房壁》：“使君千骑驻霜天，主簿孤舟冷不眠。也与使君同快意，卧听鼓角大江边。”因为初仕赴任，“霜天”“孤舟”“冷不眠”在他眼中都是“快意”的。
到了瑞安，陆游在《泛瑞安江风涛贴然》一诗中的表达尤其愉悦：“俯仰两青空，舟行明镜中。蓬莱定不远，正要一帆风。”此时，陆游的心情如风帆一般畅快，初仕之舟也如行驶在明镜之上，一尘不染，而目的地——宁德定如蓬莱般理想，它就在不远处，恨不得马上就到。
陆游曾作有百余首赞咏梅花的诗作。到了平阳，他在浙闽古道旁的泗洲驿舍住下，看到驿舍边大片梅花，便眼到诗来：“江路轻阴未成雨，梅花欲过半沾泥。远来不负东皇意，一绝清诗手自题。”（《平阳驿舍梅花》）这与据说也是在平阳作的《卜算子·咏梅》有着截然不同的意境。驿舍江路的梅花即使是阴天，风吹落，那也只是“半沾泥”，一种出淤泥而不染的希冀跃然纸上。我一路远来，到这里已是冬季了，但还能看到梅花，这是司春之神赐给我的一番美意。心快眼快手快，诗也自然畅快。
这是一种怎样的快意之旅。虽然赴任的只是个从九品的芝麻官，但婚变情殇，秦桧之陷，败走临安，沈园伤别，此时已然一洗了之，可见陆游对初仕宁德是如何看重。你说他是士大夫以天下为己任也好，是官瘾很重也好，或者是一只青涩的菜鸟也好，此时的陆游踌躇满志。
叁
“百岁光阴半归酒，一生事业略成诗。”那意思是说，我一生的光阴一半用在喝酒，另一半就是诗。宁德恰也成了陆游诗与酒相融的“故乡”。
绍兴是古越文化的发祥地。而古越文化与衣冠南渡的中原文化相交融，形成了宁德独特的文化基因。随着八姓入闽，宁德成了皇室、官宦、文人、官兵、匠人、优伶避难的桃花源。宫廷礼乐文化也随之花落宁德。“当年祖辈风流甚，海国飘零幸有诗。”宁德清代诗人对祖辈风雅颂的气质赞誉有加。
1125年12月，也就是陆游出生一个多月后，金兵南下，直逼汴京。宋钦宗欲罢免主战派宰相李纲。一个官员遂率太学生至宣武门上书，力言李纲奋勇卫国。汴京市民不期而集，达数万之众，击伤内侍数人。钦宗终采纳太学生建议，李纲复职。这位官员即宁德籍国学阮大成，后成“中兴四将”之一韩世忠幕僚。宋绍兴元年（1131），蕲王韩世忠入闽平建州寇范汝为，途经宁德，访已辞官的阮大成。韩世忠有感于宁德吟诗唱和风之甚，为阮氏族谱作序，欣然题赠“海国斯文地，宁阳风节家”，“海国斯文地”从此成风雅宁德的别称。
这一年的农历二月，范汝为起义军攻占闽北建州（今建阳），朱熹跟随父亲举家避乱宁德，并在福安龟龄寺、宁德龟山寺稍作逗留。庆元五年(1199)，朱熹避“伪学”再次流寓宁德。朱熹的两次寓宁，更对宁德文化产生了深远影响。朱熹闽东籍门生共有18人，其中宁德籍者就有4人，“海滨邹鲁”的美誉名不虚传。1178年，朱熹48岁，陆游53岁。陆游在四川从军8年，返回绍兴，途经庐山，正遇朱熹在庐山讲学。两人都是主战派，一见如故，开始了长达22年的友谊。而当陆游到宁德任职时，宁德已经是朱熹理学滋润的重地。
或许受古越文化影响，宁德的酒文化也与绍兴类似，民间多酿红酒、黄酒。绍兴红酒有加饭酒，黄酒有花雕酒。宁德红酒有糯米红酒、黄酒有重酿酒。其中宁德重酿酒与绍兴的黄縢酒异曲同工。从前，宁德家家必备酿酒具，尤喜酿重酿酒。重酿酒密封，低温储存数年，更为上品。数九寒冬，山农下地，渔夫出海，都要喝几杯老酒或重酿酒，方可和胃活血暖身。重酿酒后劲很足，俗称“温水煮青蛙”，这也符合宁德人慢热的性格。而喝了重酿酒的醉，那必定是烂醉如泥。这更符合陆游喝酒的境界。他喝酒，必喝得烂醉如泥。“烂烂目光方似电，齁齁鼻息忽如雷”（《醉酒作》）说的是他的醉态。“一饮五百年，一醉三千秋”（《江楼吹笛大醉中作》）又道出他的醉意。在陆游的诗词作品中，提到“酒”的次数高达1729次。如果陆游的嗜酒指数是十颗星，那么号称“酒仙”的李白也只能甘居其次。绍兴与宁德双城之合，酒类、酒性相同，双城同吃“黄縢酒”，这自然让陆游生他乡即故乡之感。
陆游不仅善诗酒，而且还喜烹饪。在他的诗词中，咏叹佳肴的有上百首之多。宁德是依山傍海之城，山珍海味俱佳。“三月虾蛄四月鱫，五月蟑鱼装一篓。六月蟛蜞、鱫仔滥如屎，七月鱼虾蟹贝堆满海。”一首民谣道尽宁德小海鲜琳琅满目。其小海鲜是淡水与咸水交融的“尤物”，肉质少腥多鲜甜味，烹饪大都以白灼为主，实为保鲜甜味。而绍兴美食“酱”味是灵魂。绍兴是河道之城，外临钱塘江，河鲜有土味，烹饪以酱香为主，实为去土味。虽有江鲜，但绍兴湿热，保鲜难，酱腌成为必需。
因此，善诗酒与美食的陆游到了宁德，更是如鱼归海，且从者众多。其中，有两位有志可寻。清道光重纂本《福建通志》卷186《宋儒林·宁德县》载：“高颐，字元龄。祖确，与陆游为诗友，邑称善士。”陆游在宁德的诗友，除高确以外，还有朱孝闻。朱孝闻字景参，浙东处州(今丽水)人，绍兴二十四年（1154）进士，时任宁德县尉，也就是县公安局局长，常与陆游诗酒相乐。
陆游对宁德荔枝和小槽红酒印象犹深。这在《青玉案·与朱景参会北岭》这首诗中得到了呈现。宁德荔枝核小肉多，滑嫩味香，质若凝脂，故俗称“妃子笑”。小槽红酒是糯米与红曲相融的酒中尤物，其色丹红，品之满口留香。一日，陆游与朱景参一同游览福州北岭。两位好友他乡遇知己，喝着小槽红酒，品着晚熟荔枝，酒逢知己千杯少——“西风挟雨声翻浪。恰洗尽、黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。故人小驻平戎帐，白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上。”小我的仕途挫败感与大我建功立业的渴望，赞誉好友春风得意的喜悦与自己故作豁达的苍凉，跃然纸上。而结尾一句“小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上”，这种“苟富贵，勿相忘”式的戏谑之言，既说友人之间毫无芥蒂的友谊，又深藏一丝迷茫。陆游一生重爱情、友情，但宿志报国应是他的根本。宁德虽是初心之地，但他实为情系北归。
一年后，陆游终得福建路提点刑狱公事（类似省检察厅、司法厅一把手）樊茂实提携，调任福州决曹（法院执行局局长）。樊茂实曾经称赞陆游“有声于时，不求闻达”，但却被陆游足足怼了一回。樊茂实写了奏状向朝廷推荐陆游，但按规定，陆游须将奏状送到京城临安吏部衙门投递。樊茂实催问陆游为何不来领奏状，陆游却说：“如果学生我领了奏状，怎么能算是‘不求闻达’呢?”
对于在宁德、福州供职两年的心路历程，他曾著《答福州察推启》曰“某奔驰斗粟，流落二年”。陆游曾抱北上抗金之志，对授官南鄙，违其本愿，任职小吏，很是一番感慨。他在宁德有初仕的新鲜感，有美酒佳肴与友人加持，心情还好。但到福州后，初仕的新鲜感没了，流羁客居之感渐渐浓厚，陆游的生活逐见百无聊赖。他曾作五律诗，题序：“自来福州，诗酒怠废，北归，始稍稍复饮，至永嘉、栝苍（今丽水），无日不醉，诗亦屡作，此事不可不记也。”对于平调福州任职，陆游没有兴趣。北归！北归！抗金复国！才是他心之所往！
樊茂实的主动推荐，被陆游拒绝了。而后面的遭遇，却逼着陆游一次次地自荐，又一次次被罢官，这就是矛盾的陆游。绍兴二十九年（1159）9月，那个曾经是陆游复试主考官、并让他败走临安的汤思退，由右丞相改左丞相，陆游立即上书祝贺，并请求荐举。绍兴三十年（1160），得汤思退举荐，陆游终北归临安，任“详定一司敕令所”删定官。敕令所是编纂整理各种行政命令的机构。删定官主司校对之职，为八品。到了同年九、十月间，得执政叶义问关照，已任枢密院编修兼大理司的陆游，获得了面见宋高宗赵构的机会。在面对时，陆游居然“泪溅龙床请北征”（《十一月五日夜半偶作》），提议皇帝赵构应当御驾亲征。陆游的奏对激怒了赵构，他被罢官返乡。此后，陆游陆续重新出山当官，依然是知州一级的地方官。即使自荐到今陕西汉中南郑抗金前线，从戎抗金，那也是昙花一现。“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”（《金错刀行》）写尽陆游报国无门的悲怆。
肆
其实，陆游被历史符号化了。在个人与国家命运的交错浮沉中，他不仅仅只是一个主战的爱国诗人，更是一个不得不结交权贵，又不能完全放弃底线的士大夫。
1202年，63岁的辛弃疾去绍兴赴任知府。听说陆游正赋闲在家，便登门拜访。不知为何，辛弃疾居然想出钱给陆游盖房子，陆游拒绝了。那年陆游已77岁，风骨依然。1207年，老友辛弃疾病重去世，享年68岁。临终前，辛弃疾连声高呼：“杀贼！杀贼！”闻此噩耗，陆游彻底绝望了。
陆游34岁出仕，85岁去世。其间的52年中，陆游历经4任皇帝，仕少闲多，闲居近30年。虽半生居于乡野，但家庭生活也算美满。他娶有一妻一妾，六个儿子都娶妻生子，且没有分家。在绍兴城区，陆游有多处房产、田产，他的工资，来自他挂名当地方道观做“奉祠”的收入。
陆游颐养天年，却内心孤独。他发现，年纪越大，越爱孤独。只有孤独，才能想之所想。晚年的陆游，经常去的地方是沈园，经常想念的地方是宁德。
对于宁德之旅的眷恋，体现在他对这个时期创作的诗词“手下留情”。陆游诗作数量“六十年间万首诗”，但删诗甚多。有学者精确统计：“陆游现存的9229首诗作大都写在42岁之后，42岁之前的诗作仅存112首。”他把42岁以前的诗作删除了95%。按这样统计，陆游赴任宁德途中存有3首，在宁德任上存有3首，后调任福州存有5首，合计有11首。这占了他42岁之前的作品的10%。如果加上耄耋忆宁德的3首，初仕宁德的作品便有6首。
81岁那一年，陆游连作三首诗，怀念这段初仕驿站的诗酒时光。有七绝题序《予初仕为宁德县主簿，而朱孝闻景参作尉,情好甚笃,后十余年,景参下世,今又几四十年,忽梦见之若平生,觉而感叹不已》：“白鹤峰前试吏时，尉曹诗酒乐新知。伤心忽入西窗梦，同在峬村折荔枝。”(载录于《剑南诗稿》卷62)陆游老时经常做梦想起的，自然是他最刻骨铭心的初仕过往：与好友朱景参在宁德同折荔枝，快意诗酒，也认识了很多新朋友。但友情再好，人走着走着就散了，走着走着也就消失了。现在想起，自然伤心。
以吃海蛎为乐，以海量豪饮为时尚。有五律诗为证——《绍兴中予初仕为宁德主簿,与同官饮酒食蛎房甚乐,后五十年有饷此味者,感叹有赋,酒海者,大劝杯,容一升,当时所尚也》：“昔仕闽江日，民淳簿领闲。同寮飞酒海，小吏擘蚝山。梦境悠然逝，羸躯独尔顽。所嗟晨镜里，非复旧朱颜。”(载录于《剑南诗稿》卷65)宁德海蛎，长在滩涂上，官名叫牡蛎，宁德话叫“嗲”。它的烹饪法有海蛎饼、海蛎煎、海蛎汤等，其味诱人。而酒呢？陆游和宁德的同僚常常放飞于酒海，不醉不归。他回忆说，那时，用来喝酒的大劝杯可以装将近两斤的容量，那便是“扎”的概念。50年过去了，那种同食海蛎、用扎豪饮，不醉不归的宁德时光再也没有了。咳，人生如梦。每天早晨看着镜中衰老不堪的自己，再也难恢复往日的容颜了。陆游另一首诗《道院杂兴》是组诗。他追忆道：“北岭空思擘晚红。”并自注曰：“北岭在福州。予少时与友人朱景参会岭下僧舍，时秋晚，荔子独晚红在。”(《剑南诗稿》卷65)
耄耋老者追忆豪饮、食蛎、折荔枝及缅怀故友诸多往事，足见宁德初仕时光魂牵梦绕。这三首诗其实就是陆游怀念初仕的组诗——“宁德三章”。
而沈园里的《钗头凤》呢？
晚年的陆游明确题咏沈园的作品就有近10首。每次去沈园，面对写有自己和唐婉《钗头凤》的石壁，总是让陆游惆怅不已：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然。”他常住的三山别业，虽然离沈园有4公里多的路程，但过了80岁后，陆游愈来愈频繁地到沈园去。已是儿孙满堂的陆游，无论享受怎样的天伦之乐，却也始终冲淡不了内心对唐婉的思念。
1208年，也就是嘉定元年，春魅晴好。已是83岁的陆游想去乡下采药，走到沈园，便又习惯性折到园里休息。此时的沈园已荒芜一片，罕见人影。此景，不禁令陆游潸然写下：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
沈园给了陆游情殇，更给了陆游离殇。陆游躲不开沈园，那是他的命。此次重游，陆游一病不起。1210年1月26日，陆游病逝，享年85岁。
一个人的《钗头凤》，却平添两地刻骨离骚。陆游一生艰难游走在爱情与政治之间。沈园是陆游的爱情绝恋，《钗头凤》是他的绝恋宣言。而宁德，是陆游的政治初恋，足以魂牵梦绕。陆游从宁德出发，一路壮怀激烈，却成“衣上征尘杂酒痕”的苦旅，抱憾而归，再回沈园。到了终点，爱情没了，世上再无唐婉，而江山没了，只可示儿收复。绝命诗《示儿》竟成了他的政治遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
陆游死后69年，公元1279年，崖山之战，十万军民跳海殉国，南宋被蒙古铁骑灭。陆游的玄孙陆天骐参加了崖山海战，跳海自尽。陆游的孙子陆元廷在绍兴闻知战败，忧愤而死。曾孙陆传义绝食而亡。
一个人的《钗头凤》，于沈园，是莫错一世情缘的扼腕叹息。
一个人的《钗头凤》，于南漈，是莫负大好河山的报国离骚。
（转载自《福建文学》2024/第6期）
