作者：赵雪峰

1、抗旱风波2、电动打稻机

3、电工出身的广播线务员4、买广播机

5、捉“野鸡”演出6、守夜

7、半夜鸡不叫8、会战兰亭江

抗旱风波

　　关越龙曾在绍兴农村插队落户。有一年夏季，天大旱，由于长期没有下雨了，田里的禾苗都快“渴”死了。几个相邻的村就靠着一个公用的池塘灌溉稻田。池塘边装了一台打水机，每个村打三小时的水，通宵轮流着打。

　　一天夜里，轮到关越龙看管打水机为本村打水。那时白天劳动很累，到了后半夜，关越龙困得眼皮直打架。实在熬不住了，他就把一块用粗布做成的长腰带铺在地上，躺了下去，一边听着打水机的声音，一边迷迷糊糊地睡去了，他似乎在梦中也听到了哗哗的水声。

　　突然，关越龙感觉到水声停止了，便倏地从梦中惊醒过来。一看，原来是下一班邻村的打水机手把打水机关掉了，而其实时间还远远没到呢。

　　原来，这池塘里的水有一个规律，打一段时间后就干了，要再等个把小时，水从四周渗进池塘才能再打。邻村的打水机手为了保证在他管辖的时间里能够打到水，就早早来把打水机关掉了。

　　关越龙问道：“你为什么把打水机关了？”

　　那机手回答：“你把水打干了，待会儿我怎么打？”

　　关越龙有点生气了：“现在是我的时间，我怎么就不能打水？再说，刚才我接班时也等了很长时间，这水才满起来。”说着，就把电闸开了。

　　可邻村的机手随手又把电闸关了。这样你开我关几个来回后，那机手有些恼怒了，他大声说：“你是知识青年，来接受贫下中农再教育，而我是贫下中农，你要接受我的教育。”

　　关越龙反驳道：“我天天都在接受贫下中农的教育。你这样蛮不讲理，是贫下中农的败类。”

　　那机手气坏了，威胁说要去告状。关越龙不甘示弱：“你去告好了，说不定我还能受表扬呢。”那机手没有办法，只好气呼呼地走了。

　　后来，那机手大概自知理亏，也没去告状，倒是关越龙自己把这事跟村里人说了，他们果然称赞他做得对。

　　而有一次，关越龙却受到了批评。事情是这样的：

　　天越来越旱了，池塘里的水已经打干，农田都已龟裂开来。于是，公社决定把山上水库里的水放下来。清澈的水沿着长长的水渠流下来了，沿途各村都在长长的水渠中开一个缺口，把水引进自己的村庄。但这珍贵的水有一半被干涸的水渠吸走了，灌溉用水仍然十分紧张。为此，各村都在水渠沿线派好了“管理”的人，保护自己的缺口，堵塞别村的缺口。

　　一天，轮到关越龙在管自己村里的缺口，而邻村派了一位少女来与他对阵。那少女不由分说，就用泥土、石块等物堵住了关越龙村的缺口。眼看着那清洌的水被挡在自己的村外，欢快地向邻村流去，关越龙急了，赶紧用锄头扒去堵住缺口的泥石。就在那缺口又开始流水时，邻村少女又把它堵上了。这样几个回合下来，两人都已是满头大汗。那少女终于想出了一个“绝招”，她在再一次堵住缺口后，干脆，两脚一跨，蹲在了缺口上方。

　　这下可把关越龙难住了，他想自己总不至于把锄头伸到她的裤裆下去吧，这样未免太不雅观了，这一次他只好“败”下阵来。结果可想而知，自己村里的田灌不到水了，而关越龙也理所当然地受到了村里人的批评。

电动打稻机

　　二十世纪六七十年代的绍兴农村，生产条件相当艰苦，电动打稻机还是极为稀罕的东西。农民把稻子收割后，一般都是用手工的方式脱粒，就是手拿稻把在一个木制的稻桶里打稻。手工打稻不仅人累，而且工作效率低，但与割稻相比，打稻已是上手的活了。

　　下乡插队初期，关越龙先被分配割稻，后又被安排打稻，这可是村领导对他的重用了。正当关越龙用手打着稻用心感受着这份光荣时，却看到邻村的村民已在用电动打稻机了。使用电动打稻机不仅省力，而且速度快，男女都可操作，一台电动打稻机的效率抵得上三四只稻桶。关越龙所在村的村民们都很羡慕，但又没有足够的钱去购买电动打稻机。

　　一天，关越龙在生产队的仓库间里发现了一只破旧的脚踏打稻机。保管员告诉他说，这是好几年前买的，破了不用了。关越龙想，这倒是可以改装为电动打稻机的。

　　于是，他找到了生产队长，说：“仓库里有一台破旧的脚踏打稻机，村里还有一台电动机，只要买一根传输皮带，再定制两只皮带盘，就可以改装成电动打稻机了。”生产队长同意他去试一试。

　　改装的难点，在于确定皮带盘的大小，因为电动机与打稻机皮带盘的大小有一定比例，这样才能正常运转。关越龙会做电工，也自学过皮带盘的计算公式。根据公式，他算出了两只皮带盘的尺寸，按照这一尺寸，他到五金厂定做了两只皮带盘，然后又买来了传输皮带。经过一番安装，一台土制的电动打稻机就成形了。

　　打稻机被抬到了田头。关越龙和村民们怀着紧张和激动的心情期待着打稻机的第一次运转，特别是关越龙，更有点忐忑不安。

　　电源接通了，电动机转了起来，打稻机转了起来。

　　“成功了——”村民们欢呼起来，几位年轻人争相去用这台打稻机，说不出的开心。关越龙和村民们一起分享着成功的喜悦。

　　土制的电动打稻机为村民们节省了许多体力，成了全村人的一件“宝贝”。

　　一天中午，村民们正回到家里吃饭。突然，天色大变，乌云密布，象要压下来一般，风也越来越大，发着呼呼的声响。眼看着一场大雨就要来临。

　　刚刚烧好饭的关越龙想起了在田畈里的电动打稻机，上面没盖东西。

　　他跟队长说：“要下雨了，不知道打稻机有没有人管着？电动机如果受潮的话，会短路的。”

　　队长说：“管的人倒是有的，但他会不会想到呢？”

　　打稻机在三公里路之外，也没交通工具，来回一趟很不方便，而且当时关越龙还没吃饭。但他二话没说，穿上蓑衣，戴上箬帽，就跑步向田畈奔去。这时天已开始啪啪啪地下起雨来。

　　跑到田里，关越龙喘息未定，雨就哗哗地下大了。他赶紧脱下蓑衣，盖在打稻机上。

　　看管打稻机的村民正忙着把打好的稻谷挑到屋里去，他不知道电动机是会受潮的，更不知道电动机受潮会带来什么样的后果，因此也没去管打稻机。

　　关越龙告诉他：“电动机是不能被雨淋的，一旦受潮的话，是要烧掉的。稻谷要管，打稻机也要管啊。”

　　那村民满含歉意地说：“真抱歉，我不知道这情况。让你特地跑了一趟，实在过意不去。”

　　关越龙说：“这也不能怪你。我是因为做了这台打稻机，所以才一直挂在心上。”

　　雨停了以后，为防万一，关越龙拆开了电动机的罩壳，用一只1000瓦的灯泡，把已经有点受潮的电动机烘干。直到此刻，他的心里才感到了踏实。

　　关越龙这份强烈的责任心受到了村民们的赞扬，也给自己带来了好运。那是后来，公社在他所在村的附近建起了一个小小的水力发电站，发电站的引水渠道盘山而建，要占用村里的土地。这样，公社给了村里一个名额，可以安排到水电站工作——对当时的绍兴农村来说，这是一份非常令人羡慕的工作了。虽然好多年轻的村民都希望得到这份工作，一些年长的村民也希望为自己的子女争到这个名额，但村里还是想到了关越龙，把这一机会让给了他。因为大家知道，关越龙不但懂行，而且又负责任，肯定会给村里争光。

电工出身的广播线务员

　　公社广播站要招收一名懂电的线务员，公社宣传委员想到了小水电站里的一名电工，既懂电，又经常在写广播稿，不但在公社广播站播出，而且在县广播站播出，这人最适合不过了。

　　这人就是关越龙。

　　宣传委员找他谈话：“公社广播站缺一名线务员，你是懂电的，又在写广播稿，很合适。而且你到了广播站工作后，可以全公社跑了，这对写通讯报道很有好处。只是有一个问题，工资可能要低一点，各种补贴也要少一些。”

　　关越龙想：既然领导器重自己，补贴少一点就少一点吧。就这样，关越龙到了公社广播站工作。

　　到广播站后，关越龙要做的第一件事，就是要组织起一支广播线务员队伍。在他的建议和努力下，公社规定各村各单位的电工都兼职为广播线务员，一支线务员队伍就这样建起来了。

　　那时候，农村还没有电视，广播是农村与外界沟通的重要渠道，是广大农民生活中不可缺少的一个部分。在广播站，几乎天天有村民前来反映，说是线路不好，广播老是不响。

　　关越龙听在耳里，急在心里。他爬到广播杆上检查，发现广播线都是生了锈的铅丝，广播杆也是快要腐烂断的细木杆，这样的设施，效果可想而知了。他向年纪大一点的人询问，才知道这些线路都是50年代初装广播时造的，已有10多年的历史，确实应该更换了。

　　由此，一个计划在关越龙脑中形成了：更新全公社所有主要的广播线路。

　　他心里反复地盘算着：有几个村山林茂盛，解决几十根木杆问题不大；有几个村已通了电力线路，可以借用电力线路架设广播线路。但是，另有几个村既无电力线路可借用，又拿不出新的木头更换广播杆，村干部与村里的广播线务员都是束手无策。他掰着手指排了一下，这难题牵涉到9个自然村。

　　关越龙自己既没钱又没山林，当然只能另想办法。他看中了特殊病医院的一路电线杆。

　　特殊病医院条件比较好，早几年买了一批水泥电线杆用来架设广播线，这在全公社的广播线路中是最“先进”的了。关越龙看中的就是这批水泥杆。

　　他想把这批直通特殊病医院的水泥杆先拔掉，然后另选一条道路重新铺设，既保证到特殊病医院的广播线路不受影响，而且仍用水泥杆子，又能够方便连通上述9个村庄，减少使用一批电线杆。

　　有了这个想法后，他又找了几个电工作了实地测量。测量表明，这批水泥杆刚好够用，关键就在于院方是否同意移位了。

　　关越龙准备去与院方谈判。他对自己说，谈判只能成功，不能失败。为了保证谈判成功，他事先作了充分的考虑，甚至已在脑子里把谈判过程预演了好几次。

　　就这样，关越龙背着电工袋，骑着自行车，来到了特殊病医院。

　　他找到了医院总务主任，在一番自我介绍后，征求总务主任的意见：“广播的音响质量有没有问题？”

　　总务主任说：“广播基本上是好的。外面几只质量比较好，里面几只音量较低。”

　　关越龙表示，公社广播站打算对总线路进行维修更新，总线路修好后，再来帮医院检查修理。

　　他又问总务主任：“医院要不要装一只高音喇叭？如果要装的话，可免费为你们按装，喇叭费由医院自己出。”当时医院正好想装一只高音喇叭，总务主任一边高兴地答应，一边向关越龙表示感谢。

　　关越龙见时机已到，就以商量的口气跟总务主任说：“总线路进行维修更新的事，线路的费用已定下来，由其他村负担了，但广播杆的走向要移一移，可能要中断三天时间。”

　　总务主任当即表态：“三天时间没问题。”

　　关越龙趁机又加了一句：“我们就这样说定了，到时动广播杆时，就不再来说了。”

　　回去以后，关越龙立即行动，首先就是改架通往特殊病医院的线路。关越龙是个有心人，他不但召集了这条线路所涉及到村的线务员，而且把整个公社的线务员都拉到了这条线上。因为这些线务员都是电工出身，对广播线路的知识懂得很少，而这条线路的改造工程，正好成为线务员的培训之地。关越龙把自己学过的拔杆、立杆、扎杆等规范化的广播线路技术向他们作了传授。不仅如此，他还把自己的师傅请了来作现场顾问。

　　不到三天，这条线路的改造工程顺利完成了，特殊病医院十分满意。那些线务员也受到了一次很好的培训，技术大有长进，为接下去全公社线路的成功改造作好了准备。

　　这以后，关越龙又带领这批线务员不辞辛劳，走村入户，维修更新用户线路，使整个公社出现了“只只田头喇叭响，户户室内广播唱”的局面。

　　这次由关越龙提议和主持的广播线路大整修，可以说是公社初装广播以来，规模最大、力度最大、影响最大的一次。在这次线路更新的10多年后，关越龙也早已离开了广播站的岗位，但当他回到插队的地方去看望乡亲们时，还有一些村民会对他说：“关同志，我们家的喇叭不响了，你帮我们修一下吧。”朴实的村民们对关越龙管广播时的印象实在太深了。

买广播机

　　插队期间，关越龙曾在公社水电站工作过。他既懂电，又热心电力事业，深得公社领导器重。

　　当时公社广播站缺人，公社领导想把他调到那里工作。关越龙二话没说，卷起铺盖就到了广播站。

　　广播站条件很差，不要说办公用房又破又旧，就连广播设备也很是“寒酸”：线路早已老化，两只广播机功率很底，只能勉强使用。如果要完成村村有高音喇叭、家家有广播的任务，这点“超龄服役”的家当根本不管用。

　　设备寒酸归寒酸，任务总还得完成。但在村村装上田头喇叭后，那两台250W的旧机子已进入超负荷运转状态，住户喇叭的音量也明显下降。这好比五十人的饭分给一百人吃一样，结果谁都吃不饱。这样的状况关越龙看在眼里，急在心里，可想要更新或者增添设备，却又没有钱。这着实让他为难了。

　　关越龙思忖再三，找到了公社书记说：广播机功率太低，播音效果太差，必须买新的，钱可以让各村来凑。书记同意了关越龙的办法，就安排他在村干部会议上解释情况，动员各村凑钱。

　　做通了村干部的思想工作，事情就好办起来了。关越龙骑着自行车，开始兴冲冲地挨村收钱。

　　收钱也并非一帆风顺。有一个偏远村不愿出钱，关越龙去了十多次，村长硬说村里没钱。关越龙没有泄气，心想，精诚所至，总有金石为开的时候。一天傍晚，他又来到了这个村。村长一家正在吃饭，就请关越龙一起吃。关越龙不吃，可也不走。村长无奈地放下碗，带着关越龙找到了村会计。

　　取到钱时天已黑了。这个村离公社有十多里路，而且有很长一段是高低不平的鹅卵石山道，但关越龙连夜骑车赶回公社，竟然不觉得远，也不觉得累，一路上还开心地唱起了歌。

　　可好事总要多磨。各村的钱收完后，公社总会计一合算，离买广播机还差整整三百元。“该收的钱都收了，没来路了。”听着总会计的话，关越龙像被当头打了一闷棍，立刻傻眼了，三百元在当时可不是一个小数目啊。眼看着广播机就要卡在这三百元上了，半年的辛苦也将因此付诸东流，关越龙一咬牙说：“不够的钱我出！”总会计吓了一跳，疑惑地看着关越龙：“你出得起？”要知道那时的三百元钱相当于关越龙整整一年的工资。关越龙坚定地点点头，一把从口袋里掏出钱来：“这是我积攒下的工资30来块钱，不够的钱你先替我垫一下，以后每个月从我工资里扣掉。”总会计被感动了，便答应关越龙去找社办企业想想办法。

　　在总会计的帮助下，钱终于凑齐了。新的广播机买回来了，线路也更新好了，广播声也变得更加动听了。关越龙愉快地给新线路涂着防腐柏油，心里想起了那句名言：世上无难事，只怕有心人。