作者：孙天琴

　　今天看到一篇文章，名为《爸爸的味道》，忽然感慨颇多，想起了远在乡下的老父亲，似乎好久都没有见到他了，最近一次见面，也是年前了。

　　印象里，老父亲身上只有一股混着泥土味儿的汗臭。成天耕作在田里，身上也带着田里的泥土气。小时候，我最讨厌的人就是他。

　　我出生在福州，这是一个位于南部沿海的小城市，天气湿热。每天清晨，天蒙蒙亮的时候，父亲就骑着他的破三轮车到镇上的菜市场，晚上几乎是“满载而归”——能卖出去的菜很少。有一次，我实在很好奇他究竟如何能做到一整车的菜都卖不出去，就坐着老乡的三轮车，偷偷跟了上去。老乡问：“娃子，进城去怎么不跟你爹一起？”我动了动嘴皮子却不愿意回答。老乡大笑：“娃子还害羞了？呵呵，是该帮帮你爹，他呀，总是第一个到菜市场的，没见过他这么勤奋的人！只可惜……”

　　到了菜市场，我远远地躲着，看着他佝偻着背，把刚从田里采摘来的菜摆放好以后，搬出个木制板凳，安静地坐着，细心地将发黄的菜叶一点点摘掉。三十几岁的年纪，本该年轻力壮，可他却像个五六十岁的老头，瘦骨嶙峋。油光发亮的青菜碧绿如翡翠，圆滚滚的南瓜像个胖娃娃，长势喜人，大肚子的茄子……可见他养得极好。有人过来问菜的价格，他站起来用双手比划着，可对方失去了耐心仍不知道他究竟在说什么。“原来是个哑巴！”对方露出嫌弃的眼神，皱着眉往旁边的摊位去了。一来二去，几乎没有人去他那边买菜，即使到了人多的时候，也会绕过他的摊位。偶尔也会有几个好心人买他的菜，可这远远不够生计。到了落市的时候，他又把所有的东西重新装回去。镇上到村子，骑三轮车要花上一个小时，三轮车嘎吱嘎吱作响，他头顶着太阳汗流浃背却一声不吭。回去路过一家蛋糕店的时候，他紧紧地盯着橱窗内那一块块精致的蛋糕很久很久。

　　我并没有和他一起回去，依然是坐老乡的三轮车回的村子。

　　我不知道的是，父亲回家没看见我的身影，一家家地找过去。尽管村子里的住户不多，可也有百来号人。他穿着一双打着补丁的布鞋，走过一个山头又一个山头。

　　而我当时正和村里的孩子打群架。一群孩子围着我，拍着手叫着：“小哑巴！小哑巴！”我愤愤地瞪着那些人，捏紧拳头，冲过去朝着他们挥拳。“我才不是哑巴！”我大吼。

　　“哑巴，你儿子在村口被一群孩子……”后来同村的人告诉我，当时的父亲跑得飞快，他瘦小的身体里不知怎么迸发出那么强大的精力，一口气飞奔到村口。几个孩子手脚灵活地从地上捡起石头正要往我身上扔来。我闭上眼，等着疼痛来临，可浑身却被温暖包裹了，鼻尖窜上一股子的泥土味。父亲的喉咙里发出撕心裂肺的声音，像是在祈求，像是在怒吼……其余的孩子被吓坏了，一窝蜂地跑了。

　　我反应过来，挣脱他的怀抱，又一脚狠狠地踩在他脚上，涨红了脸大吼道：“我讨厌你！”

　　我跑得太快，没有看见身后那双粗糙的手，眼中露出浓郁的哀伤之色，和身后的晚霞，融成了一片。

　　从有记忆开始，就从未听见他开口说过话。那时候还是个孩子，可是，从小就明白了世态炎凉的我，从来不让那个男人接近，也不让他去学校接我。每当他出现在我的视野里，我似乎就能听见其他孩子喊着“小哑巴”。

　　为什么？为什么我会是这种人的儿子！

　　他一声不吭地悄悄跟在我的身后，我明明知道他在，却故意不去理会。

　　他从布袋里拿出一个饭盒，打开盖子，方形的饭盒里静静地躺着一块精致的蛋糕。

　　“啊……”他嗯嗯啊啊地用手比划着，把蛋糕往我眼前递过来。

　　然而，此时我的心里还满是怨怼，又怎么会理会他的心情，所以，压根没正眼看一下，用力地甩手打翻了饭盒。

　　“我不是小孩子了，别用这种东西来收买我！”我气喘吁吁地瞪着他，“为什么你要把我生下来，为什么你是哑巴？为什么？”

　　蛋糕掉在地上，沾了泥土，我看见我的父亲蹲在地上，将蛋糕捡起来，用手语“说”着，对不起。

　　我抹着眼泪，却无法原谅，也无法理解。

　　父亲默默地回到家，坐在高高的门槛上，他用指头一点点弹掉沙土，嵌进去的脏东西用指甲挑出来。他很认真，如同在呵护一件稀世珍宝，比之择菜时更为专注。

　　他再次将蛋糕递到我面前，我所看到的，是一块完整的精致的蛋糕。

　　我接过，突然问了句：“疼不疼？”

　　他怔住，反应过来后，手舞足蹈得像个孩子，咿咿呀呀不知在说什么，高兴得忘记了手语。他指了指自己的背，用力摇摇头，脸上露出灿烂的笑容。

　　时至今日，我依然记得，父亲那张闪着泪光的笑脸，令我愧疚又悔恨。